津津樂道的「餐巾紙合約」

【特稿】捧起大力神杯的那一刻，美斯的世界杯“絕唱”結局圓滿，幾乎全世界喜歡美斯的球迷在那一刻都感受到了夢圓的喜悅與滿足。“我永遠記得我的第一個足球，在我心裡它就像一顆糖果。”4歲就擁抱人生夢想並展露天賦的美斯足够幸運，然而其後的坎坷也盡人皆知，美斯在10歲左右被醫生診斷出患有生長激素缺乏症。

為了夢想與命運抗爭，雖歷經磨難，卻在強大意志的堅持下峰回路轉。生長素的巨額花費幾乎阻斷足球之夢時，當時的巴塞羅那俱樂部主管雷克薩奇在試訓時一眼看中美斯並堅持在餐巾紙上草簽了協議，留下了人們後來津津樂道的“餐巾紙合約”。

如果說美斯的橫空出世是一個絕佳的勵志序曲，那麼他與大力神杯之間的一切則成就了現實世界最曲折美麗的童話。馬拉多納的時代遠去之後，阿根廷球迷就在夢想著一個與眾不同的球員，現象級的，有魔力的，能讓他們像對馬拉多納那樣熱愛和崇拜的球員。靦腆的美斯或許霸氣尚欠，但他在球場上的才華有目共睹，人們需要的，是他成長為“藍白軍團”的領袖。

19歲，美斯第一次來到世界杯賽場，成為阿根廷隊史上世界杯出場年齡最小的球員，3場進一球的成績是這位超新星在世界杯的起點。這之後的一個世界杯周期，美斯成為舉世矚目的巨星，第二次世界杯之旅，美斯以絕對核心的身份登場，然而卻顆粒無收，阿根廷止步8強。這屆杯賽的小組賽末輪，美斯首次擔任場上隊長，成為阿根廷隊史最年輕的隊長，卻被詬病沉默寡言，難堪領袖重任。

再一個4年之後，不斷纍積各種榮譽的美斯再次來到“既是夢想也是心結”的世界杯賽場，人們在這位阿根廷隊長眼中看到了難得顯現的“殺氣”。果然，一路拼盡全力，終於與大力神杯同場，然而僅僅一步之遙，德國人在第114分鐘的絕殺刺穿了“藍白美夢”。

又一個4年過後，內向謙和的美斯再度來到世界杯賽場，依舊帶著對金杯執著的嚮往。然而，後防線的老化和中前場的脫節令阿根廷不再有之前的力量，美斯傾盡全力，隊伍卻無緣8強。

當時間來到2022，不得不承認的是，這位足壇巨星在綠茵場上的巔峰期已經過去，當年“餐巾紙合約”帶來的21載巴薩黃金生涯也已宣告結束。此番來到卡塔爾，首戰爆冷負於沙特，小組賽跌跌撞撞出線，人們不願再“殘忍地”對35歲的美斯期待過多，更多的心理準備是以欣賞的目光送別一代傳奇的背影。

人們印象中寡言靦腆的他以堅守和執著顯露出了日漸鮮明的王者之氣。一次次的進球和助攻，本屆世界杯，美斯總能在關鍵時刻扛起“潘帕斯雄鷹”的雄心。在這場堪稱經典的精彩對決中，美斯出色的表現配得上這場值得被載入史册的決戰，配得上同樣堪稱偉大的對手，配得上自己一路走來的所有顛沛坎坷與堅持。

“為了贏得世界杯，我願意用我得到的所有榮譽去換。”“比起金球獎，我更願意贏得一次世界杯冠軍。” 美斯說。

高 凱